Frelighsburg, Eastern Townships

Basically, it’s a map of our family cottage, in the midsummer, and that’s where I have my earliest and longest lasting memories. It’s a home that is still in the family, that my parents bought when I was 12 years old, so I was very impressionable: to be able to get out of the city and experience the country in all its beauty was something… It’s also a place where I spent a lot of time moving earth with my dad, because he enjoyed… – my dad was born on a farm, so he was a pretty hard-working guy – and he enjoyed landscaping. In the map you can see gardens on different sides. Another thing we had was like a soccer field, where we had soccer games. People would drop in and we had a lot of fun. And if you look a little bit in the back, you’d also see trails that lead into the forests.

Andy, 60, Quebec

Comiso

Qui potete vedere il nome del paese, che è qui. Io sono al sud della Sicilia. Guardate la Sicilia: Io sono proprio a sud, a sud. Io sono stato qui, in questo paese. I primi 11 anni della mia vita li ho passati qui. Per cui ho moltissimi ricordi, tutti belli, tranne uno. Il mio paese è molto ricco di storia, ci sono molte chiese barocche, ci sono le cave di marmo, dietro, abbiamo molti boschi di carrubi dove noi andavamo da ragazzini fino a 11 anni, a esplorarli, da ragazzini. Era molto bello. Abitavamo vicino a mia nonna, qui, andavo molto spesso da mia nonna, e qui andavo in chiesa, alla Chiesa di S. Giuseppe. La cosa più bella era questa qua: vedete questo? Questo è un laghetto, una fonte naturale di acqua, circondata da un canneto, dove io con i miei amici andavamo a farci il bagno, d’estate. Da noi per fortuna l’estate era molto lunga e molto calda, per cui ci faceva piacere andare tutti insieme lì. La cosa bella è che si trovava vicino – come vedete qui – la stazione ferroviaria. Io per undici anni non sono mai uscito dal mio paese. Per me il mondo era tutto lì. Era bello, oltre fare il bagno, vedere i treni passare e sognare e pensare chissà dove andavano questi treni? E poi a 11 anni l’ho preso questo treno per andare prima in Germania e poi a Torino. Il ricordo più brutto era questo: vedete questo angolo qua? C’è scritto anche: Cimitero. E sapete perché? Non ci andavamo solo, come si fa, a trovare i parenti, i nonni, ché una volta era molto sentita questa cosa, adesso un po’ meno, forse. Ho un ricordo tristissimo di questo cimitero, perché siccome facevo il chierichetto in questa Chiesa di cui parlavo prima, San Giuseppe, tutti i giorni c’erano funerali di bambini. Una volta morivano tantissimi bambini. Io ricordo quotidianamente c’era un funerale di un bambino.

AC: “E c’era la campanina per annunciare la morte di un bambino?”

GM: “No, andavamo proprio noi.” Io ero chierichetto e andavamo a casa a prelevare i bambini per il funerale e li accompagnavamo al cimitero. Mi ricordo che morivano una moltitudine di bambini. Morivano tutti con la pancia gonfia, non mi ricordo che malattia c’era. Era una malattia diffusa all’epoca, in Sicilia, nel 1960, 61.

AC: “La stessa cosa a Barisciano, il mio paese”.

Giuseppe, Torino